认知考古 · 于雷书房
她跟我讲这件事的时候,已经是她妈走后的第二年。
她说她以为自己已经过去了。
但是她每天晚上,洗碗的时候,擦桌子的时候,叠衣服的时候——只要手停下来一下,她妈那句话就会从耳朵里冒出来。
「这辈子,我没为自己活过一天。」
她说,于老师,你知道吗,我每次听到这句话,我都不知道我妈是在告诉我她的事,还是在警告我我的事。
— — —
她跟我讲她妈这一辈子。
她妈十六岁顶替哥哥进了厂。
二十二岁经人介绍,嫁给了她爸。
二十四岁生了她哥。二十七岁生了她。
三十岁那年厂里效益不好,她妈下岗了。下岗之后在菜场卖菜,卖到五十岁。
五十岁那年她爷爷瘫痪。她妈伺候她爷爷七年,直到送走。
五十七岁,她奶奶得了老年痴呆。她妈又伺候了五年,直到送走。
六十二岁那年,她哥结婚生孩子。她妈去她哥那里带孙子。
带到孙子上小学,六十九岁,她妈查出来癌症晚期。
— — —
她妈一辈子。
没有出过远门。
没有自己买过一件大衣。
没有在饭桌上先夹过一筷子菜。
没有一个人去看过电影。
没有让谁,认真听她说过半个小时话。
没有。
— — —
她说她妈躺在病床上,瘦得快没了。
手抬不起来,只能伸出一根手指,勾她的手。
她把脸靠过去。
她妈说了那句话。
「闺女,这辈子,我没为自己活过一天。」
她说她当时跪在床边,眼泪刷一下下来了,但是她一个字都没回。
她不知道说什么。
她说妈你怎么这么想,这辈子你养我们多不容易——这话不对。
她说妈我以后好好孝顺你——已经晚了。
她什么都没说,只是握着她妈的手,一直握到天亮。
— — —
三天后她妈走了。
两年过去了。
她现在四十一岁。结婚十四年。一个儿子十一岁。
她最近发现自己一件事。
她照镜子的时候,越来越像她妈。
— — —
不是脸。
是眼神。
是她每天早上六点起床给全家做早饭的样子。
是她下班回家拎着两袋菜,推门第一眼看的是没洗的碗。
是她坐在饭桌上,等所有人都夹完,她才慢慢动筷子的样子。
是她想出去走走,又想了一下家里今天作业谁来辅导,就坐下来,把鞋脱掉。
她说,于老师,我有时候很怕。
我怕到我七十岁,我握着我女儿的手——哦不,我没有女儿,我握着我儿媳的手——我也说出同样那句话。
— — —
我跟你说一件事。
这世界上有一种悲剧,它不是发生在某一个人身上。
它是一代一代,顺着一根线,自动传下去的。
你妈那句「这辈子没为自己活过一天」——
不是她一个人的话。
这句话你奶奶也想说,只是没说出口。你外婆也想说,也没说出口。再往上,你太奶奶,你太外婆——都想说。
这句话像一根线,从一百年前的某个女人嘴里出发,一代一代地传,传到你妈嘴里,她终于在咽气前三天,替前面那一长串没说出口的女人,说了出来。
— — —
为什么这句话传了这么久。
不是这些女人懒。不是她们笨。不是她们运气不好。
是因为她们这一辈子,从来没被允许过——
「我」这个字,可以放在「妈」「妻」「女儿」「儿媳」前面。
在她们的世界里,「我」是排在最后的。
「我饿了」要等所有人都吃饱了。
「我累了」要等所有人都睡了。
「我想要」要等家里没有别人需要。
而家里永远有别人需要。所以「我」永远排不到。
— — —
这些女人是怎么走到这一步的。
她们小时候,看着自己的妈,等所有人吃完才动筷子——她记下了。
她们出嫁前,被自己的妈反复叮嘱「别那么倔」「别那么犟」「别那么任性」——她记下了。
她们结婚后,听亲戚说「你看人家某某媳妇多懂事」——她记下了。
她们生孩子后,听婆婆说「当妈了哪还能想自己」——她记下了。
她们记了几十年,没忘。最后这些「别人的话」,变成了她们自己的话。她们对自己说:不能想自己。
— — —
古人有一句话,大意是——
一个人没被允许过的事,她这辈子都不会允许自己。
不是她没机会。是她不敢。
她坐在饭桌上,她其实想先吃。但是她的手不动。她的手记得几十年前她妈的样子。她的手听她妈的,不听她的。
她不是没自由。她是把自由忘了。忘到她以为「不为自己」这件事,是天底下的女人都应该的。
— — —
那这根线到你这里。
你接过来了。
你也是那个先伺候完所有人才坐下来吃饭的人。
你也是那个想出门走走但又坐下来的人。
你也是那个把「我」放在最后面的人。
你照镜子的时候,看到了你妈。
那根线,正在你身上往下传。
— — —
如果你不做点什么,二十年以后,你也会握着某个人的手,说出同一句话。
不是因为你不爱家人。
是因为你从你妈那里接的不是别的——是「一个女人,不应该有自己」这套程序。
这套程序在你身上还在跑。
你不停下来,它就会跑完它自己的一辈子。
— — —
怎么停下来。
不是离婚。不是不要孩子。不是辞职去环游世界。
这些不是停下来。这些是反弹。
真正的停下来,是一件很小的事。
是有一天,你坐到饭桌前,先夹一筷子菜。在所有人之前。
— — —
这一筷子菜,你妈没夹过。
你奶奶没夹过。
你太奶奶没夹过。
这一根线传了一百年。
你夹的那一筷子,是把它剪断的剪刀。
— — —
不要小看这一筷子。
你夹了这一筷子,你儿子看见了。你女儿看见了。你儿媳以后也会看见。
他们会记住——
原来一个女人,是可以先想自己的。
原来一个妈,是可以是一个完整的人。
原来「我饿了」「我累了」「我想要」,可以排在前面。
这件事你妈这一辈子没学会。你学会了,你就替她,替她妈,替这一长串没活成自己的女人,把这件事,做完了。
— — —
你妈临走前那句话,不是怨言。
不是控诉。
不是自怜。
她是在给你交班。
她是在告诉你——这条路她走完了。但是这条路她不希望你也走。
她没有读过书。她不会跟你讲什么大道理。
她用她这一辈子,跟你说了一句话:
闺女,你别再这样了。
— — —
你要把这句话听见。
听见之后,你要替她做完她没做完的事。
不是为了她。是为了你。
也为了你下一个,看着你长大的女孩。
这根线,在你这里,要断。
· · ·
她那天临走的时候,在门口站了很久。
她跟我说,于老师,我今天回去,要做一件事。
我问她什么事。
她说,我要买一张机票。一个人。哪儿都行。我妈这辈子没去过的地方,我替她去一次。
我看着她出门。我想起她妈最后那句话——不是绝望,是嘱托。这一次,有人听见了。
如果你身边有人需要看到这篇文章,转给她就好。
于雷 / 写于书房
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
